Xóm Mạng

Vũ Thị Thanh Mai

Tạp bút
Vũ Thị Thanh Mai
10C7
Xóm Mạng
Một bầy tang tình con nhện
Ô ố ô ô mấy giăng tơ
Giăng tơ ô mấy đi tìm

ôi con mắt ố mấy lim dim

Xóm tôi đông đúc người. Tấp nập và rộn rã không thua gì những xóm ở Việt Nam. Tình láng giềng qua lại cũng có, cãi cọ đôi khi còn gây cấn hơn, tuy đánh lộn thì thua xa vì truyền thống này các môn đệ của thầy Chu Văn An giờ trưng làm bảng hiệu. Tôi ở xóm một năm ngày xưa thời con gái, sau này ngụ cư lâu dài. Trước năm 75, xóm không nhận nữ sinh, rồi đổi đời đành thúc thủ. Tôi từ trường đầm như thế vào xóm bất chợt. Ba mươi mấy năm sau, xóm trường cũ thành xóm mạng bây giờ.
Xóm mạng vẫn là một xóm dân sinh.  Bắt đầu bằng vài gia đình tìm nhau rồi lan rộng mấy châu mấy bể. Chúng tôi không nối kết để nới rộng xã giao mà tìm lại những người bạn đã một thời chung mái trường, để cùng lưu niệm mảnh quá khứ quý giá của một Sài Gòn khi ấy đang dần mất. Trí nhớ tàn phai với thời gian.  Hôm nay, tôi đã quên chỗ mình ngồi, quên gần hết các thầy cô, bạn bè. Sẽ có ngày tôi quên mình là học sinh lớp 10C7.  Và tôi sẽ mất dần từng mảnh đời.  Vào xóm tôi tựa vào trí nhớ của bạn bè. Mỗi người một ký ức, những kỷ niệm ngô nghê kể ra nghe buồn cười, nhưng tôi nghe với nhiều trân trọng. Tình bạn tiếp tục như khoảng cách ba mươi mấy năm chưa hề hiện hữu. Trong xóm, tôi để ý xóm sinh động từng lúc, có khi rộn ràng như chợ Tết, lắm lúc vắng như chùa Bà Đanh, đôi khi gây gỗ rồi hội tụ thật sự vào mỗi mùa hè. 
Tháng bảy này, xóm mạng lại trở về làm xóm trường cũ. Những chú nhện già chúng tôi lại từ khắp nơi lần theo đường tơ đã giăng để tìm về nhau, cùng ca hát đùa phá. Tiếng đàn rập rình của bạn bè là âm thanh bập bùng của tiếng trống cơm. Gặp nhau lần này chưa biết có lần sau.  Chúng tôi không sống vội, nhưng sẽ sống trọn vẹn một buổi chiều. 

Vũ Thị Thanh Mai
10C7 

Phụ Lục - Giới thiệu Nhện:
Ánh Tuyết, sư tỷ Mai Hoa Quyền, ngồi vào bàn thì các sư đệ không dám ngồi bên tay trái để tránh bị trúng chưởng.  Sư tỷ có biệt tài nấu ăn, từng lấy chồng triệu phú và mộng mở tiệm bánh Pháp.  Tết Trung Thu, tết ta, sư tỷ làm bánh ngon gửi biếu khắp xóm.  Phó trưởng lớp Ngọc Điệp cao nhất đám con gái và cũng có đôi mắt u huyền nhất, líu lo hai thứ tiếng Anh Pháp, thường ngâm nga “đời c’est l’amour, buồn ăn yogurt”.  Xuyên My lãng đãng như một áng mây xanh, thường đi guốc cao cho bằng Điệp, thích chăm sóc bạn thân nên được bạn thân thương mến. Xuyên My được sư tỷ Mai Hoa Quyền chấm là tỷ muội có cuộc đời xuông sẻ nhất. “Bình mực tím” Liên Châu hiền lành lãng mạn, những trang sau của tập vở chép đầy những vần thơ. Liên Châu được Hải ca tôn vinh là Ý Lan của xóm. Thu Thúy bắt mắt với nụ cười duyên dáng và hàm răng trắng đều như trong thơ Trần Dạ Từ: Hạt ngô thơm mùi sữa, nở đều như răng em, ta ghé môi cắn vỡ, ăn mãi chưa đã thèm…, vừa vào xóm là được ngay các huynh đệ bu quanh xin số điện thoại. Tâm Trúc ít nói, chỉ nói những điều dễ thương, ngoài mê toán học thích tìm tòi những bí quyết sống. Xóm còn có một khu Anh Văn. Sư tỷ Hoài Nhân mang nét dịu dàng của nhịp nước sông Hương trôi từ cồn Hến về phía Tuần, mềm mại như ống tay áo thanh tân của người con gái Huế. Nhạc sĩ Đào Nguyên, hoa khôi 10C6 với cách nói chuyện dễ thương và tiếng đàn réo rắt, là quả đào ngọt của xóm. Sư muội Thúy Anh, “Ngày xưa Hoàng thị” có nhiều sư huynh mê theo chân Ngọ về. Nữ hoàng party Loan thường thết đãi xóm và chăm lo những buổi họp mặt. Tiểu muội Lệ Chi có biệt tài cắm hoa, tuy không thuộc xóm trường cũ, vẫn san hòa với xóm mạng.    
Nhất Hải ca được bầu làm trưởng xóm với tỷ số phiếu 2-0, chuyên phổ hình, đồi núi sông biển rừng rậm kỳ quan không thiếu loại nào. Hải ca còn phổ chuyện tiếu lâm, hết chuyện thì Hải ca bảo cô phụ tá Tú Trinh làm trò. Cô này duyên dáng lạ thường, cô nói bất cứ điều gì thì các huynh đệ cũng trố mắt ra cười. Nhờ nhất ca Hải mà sinh hoạt hằng ngày trong nhóm vui nhộn. Nhị ca cao bồi Texas Trần Trí Hoàng kiêm trưởng ban thông tin kiêm MC kiêm ca sĩ có nhiều Phòng Nhì, là người gắn bó keo sơn với xóm. Tam ca Oracle Dũng đầy kiến thức tổng quát, luôn sẵn sàng góp ý cho những thắc mắc của láng giềng. Tứ ca Kiên giỏi tìm phiếu giảm giá, giúp xóm tiết kiệm khi mua máy móc. Tứ ca ít may mắn, đã bị té giếng mấy lần, mất luôn cả xe. Ngũ ca Bùi Kiệm Anh Tuấn thụ chức thám tử tư, chuyên lo tìm lại bạn bè xóm trường cũ. Hiền lành nhất là lục ca Đức. Thất ca ròm Quang Minh hào khí xung thiêng thích bàn chuyện chính trị. Bát ca Kangaroo Sơn say mê ngón đàn linh diệu của Đào Nguyên. Cửu ca Sơn ngoài chẩn bệnh còn kê toa chữa chữ trong tự điển. Thập ca Tuệ nhiều tài nhiều nghề, lâu lâu phát chẩn mỹ phẩm cho các sư tỷ muội. Thập nhất ca Trương Phi Phới, mô tô bay và là giọng ca mùi nhất xóm, thích tâm sự với bạn bè về môn phái “không cưỡng nổi”. Thập nhị ca Khôi là chuyên gia địa ốc nên nhà có view đẹp nhất xóm.  Hội họp thì không thể thiếu tiếng đàn của thập tam ca Túc và thập tứ ca Hoàng MV, cũng như tiếng hát của thập ngũ ca Triệu.  Ít nói nhất là thập lục ca Tuấn Hoàng, thập thất ca Vượng, thập bát ca Đắc, thập cửu ca Hai Lúa, nhị thập ca Hòa, nhị thập nhất ca Tuấn Vũ và nhị thập nhị ca Tùng.  Nhân vật quan trọng sau cùng là thập thập ca trưởng lớp 10C7 Thiện Sơn, quan trọng vì chuyên cung cấp những bữa ăn linh đình cho các chú nhện múa trống cơm.
Còn tôi, là một thảm mưa qua sân thượng.
(*) Thứ tự nhất nhị tam … không là phẩm trạch của triều đình, cũng không là cửu giai trong đại nội, cũng không theo thứ bật nhập môn trước sau của Thiếu Lâm tự, mà là thứ tự bất chợt xuôi theo dòng viết.